第(1/3)页

    一九八二年一月二十四日，农历除夕。

    台北市金华街那间日式平房里，侯孝贤站在厨房里，盯着锅里的红烧肉发呆。

    火开得太大了，汤汁快收干了。

    他手忙脚乱地关小火，加了一勺水。

    锅铲在锅里胡乱搅了几下，溅出来的油点，沾在衬衫袖口上。

    他没管。

    客厅里电话响了。

    他擦了擦手，走过去接起来。

    “孝贤，我到巷口了。你那栋到底是哪一栋？”

    是杨德昌的声音，背景音里有鞭炮声和孩子笑闹声。

    “挂着红灯笼那栋。”

    “哪来的红灯笼？”

    侯孝贤扭头看了一眼门口。

    没有红灯笼。

    “那就…你找门口有棵榕树那栋。”

    “整条巷子都是榕树。”

    侯孝贤沉默了两秒。

    “你站着别动，我去接你。”

    挂了电话，他把煤气灶关掉，套了件外套出门。

    巷子里，杨德昌穿着一件深灰色厚外套，围巾裹到下巴，站在一家卖春联的铺子门口。

    手里拎着一瓶金门高粱，和两盒凤梨酥。

    “不是说二十分钟吗？”侯孝贤走过去。

    “路上堵车。”杨德昌把凤梨酥递给他，“从台中寄来的？”

    侯孝贤看了一眼包装盒上的地址。

    “我妈不寄这个。是我去买的。”

    杨德昌愣了一下。

    “你买的？你不是从来不做这种…”

    “进屋再说。”

    两人进了屋，侯孝贤把那两盒凤梨酥放在茶几上，又进厨房去看那锅红烧肉。

    杨德昌在客厅里转了一圈。

    书架上摆满了书和录像带，茶几上摊着几本翻开的笔记，还有一叠手写的稿纸。

    他低头看了一眼，最上面那页写着几个字：《风儿踢踏踩》分镜草稿。

    侯孝贤端着两碗饭出来，饭上浇了红烧肉汤汁，旁边搁着筷子和汤匙。

    “先吃饭。菜凉了不好吃。”

    杨德昌在餐桌边坐下，看着那四菜一汤。

    红烧肉、煎黄鱼、炒青菜、卤花生，一锅萝卜排骨汤。

    “你做的？”

    “嗯。”

    “你什么时候，学会做饭的？”

    “去年。”

    杨德昌拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。

    嚼了两下，没说话。

    侯孝贤给自己倒了一杯酒，又给杨德昌倒了一杯。

    “不好吃？”

    杨德昌把那块肉咽下去。

    “咸。”

    侯孝贤也夹了一块，嚼了嚼。

    “是有点咸。”

    他把酒杯端起来，对着杨德昌。

    “除夕快乐。”

    杨德昌也端起酒杯，碰了一下。

    两人各自喝了一口。

    侯孝贤放下酒杯，拿起筷子，又夹了一筷子青菜。

    “你那部片子，筹备得怎么样了？”

    杨德昌知道他在问什么。
    第(1/3)页